在新墨西哥州罗斯韦尔市的一家牛仔酒吧,无意中听见……牛仔一:嗨,杰德。怎么样?还好吧?牛仔二:好!真好。感觉太好啦,今天早上没手淫放炮,心脏就启动起来啦。
“我最最亲爱的!”她叫道。“我正要找你呐。午餐约会,那公爵夫人放我鸽子。”
“黑的还是白的?”我说。
“白的,”她说,一面拉着我在人行道上往回走。
白的就是沃丽丝·温莎,而黑公爵夫人则是朋友们给佩拉·阿普费尔多夫取的绰号,也就是臭名昭著的种族主义者,南非钻石工业家的巴西籍妻子。至于同样知晓这黑白区分的这位夫人,她的确也有着“夫人”这一爵位头衔——艾娜·库尔伯思夫人,一个美国人,嫁与一位英国化学药品大亨为妻,从任何一个方面看,都是位非同寻常的女人。艾娜身材高挑,比大多数男人还要高,是一个性格活泼,精力充沛的娘们儿,出生于蒙大拿州一座大牧场,并在那地方长大。
“这是她第二次取消约会了,”艾娜·库尔伯思说。“她说自己患了荨麻疹。要不就是公爵患了荨麻疹。不是这样原因,就是那样原因。但不管怎样,我已经在巴斯克海岸餐厅预订了一张桌子。因此,我俩去,好吗?因为我太想有人聊聊啦,真的。啊,感谢上帝,琼斯儿,让我碰上你。”
巴斯克海岸餐厅位于东五十五街,与圣瑞吉斯酒店正好隔街相望。这里原是帕维侬饭店,创建于1940年,饭店主人是可敬的亨利·苏莱。苏莱先生放弃了这一地点,因为他与房东长期不和,那房东就是已故的哥伦比亚电影公司总裁,一个叫做哈里·科恩的龌龊的好莱坞土匪(他得知小萨米·戴维斯正跟他的一位金发碧眼的明星金·诺瓦克“约会”,于是指令一位职业杀手给戴维斯打电话说:“听着,混种黑鬼,你一只眼睛已经没了。要不要试试两只眼睛都没有的感觉?”第二天,戴维斯就跟拉斯维加斯一名合唱团里的女孩结了婚——一个有色人种)。跟巴斯克海岸餐厅一样,最初的帕维侬餐厅格局也是这样:一个不大的入口区,入口的左侧是一个酒吧,穿过一条拱廊,后面是一个很大的华丽宽敞的红色大堂。酒吧和大堂构成了一座外赫布里底群岛,一座厄尔巴岛[1],苏莱就把他的二等主顾流放到这里。而贵宾,也就是经由店主准确无误的势利眼精挑细选出来的客人——则安置在设有条形软座的入口区——这一方式也为纽约所有小有名气的时髦餐馆所追随:拉法叶,殖民地,格雷诺维尔,卡拉维尔。这些餐桌通常离门口最近,有穿堂风,私密性最低,却因餐位有限,错过则失,因此对于身份意识强烈的市民来说,最是不容错过。哈里·科恩在帕维侬就从不曾获此殊荣,不论他在好莱坞的名气是如何的如日中天,甚至哪怕说他是苏莱的房东老板也没用。苏莱看透了科恩,他不过就是一个穿垫肩的堂倌,自然也就引他去后面大堂零度以下区域的餐桌了。科恩气得骂娘,拍桌子,吹胡子,不断抬高餐馆租金施以报复。因此,苏莱干脆搬到更豪华的丽思大厦里去了。不过,就在苏莱安顿在那地方时,哈里·科恩却翘了(当被问及为什么去参加葬礼时,杰里·沃尔德说:“只是去看看这狗杂种是否真的死了。”),而苏莱,因为眷念踩熟了的旧址,于是从新的管理人手中重新租下那地方,开了第二家商号,相当于是帕维侬餐厅的一个精品店:巴斯克海岸餐厅。
自然,艾娜夫人给安排的位置肯定是绝佳的了——进门左手边第四张桌。引她入席的也不是别人,正是苏莱先生本人。她一如往常的一副心不在焉的样子,粉红光洁如一只杏仁蛋白软糖猪。
“库尔伯思夫人……”他低语道,一双完美主义者的眼珠咕噜噜转动,看有没有什么枯萎的玫瑰或是笨手笨脚的服务员。“库尔伯思夫人……嗯……非常好……嗯……库尔伯思伯爵呢?嗯……今天我们有上好的羊脊肉,就在手推餐车上……”
她征求我的意见,瞅了我一眼,然后说:“我不想要手推车上的东西。那样上得太快。我们来点要等上一辈子的东西。这样子我们可以喝它个酩酊大醉,天昏地暗。比如来个福斯坦堡蛋奶酥。你会做吗,苏莱先生?”
他啧了一下舌头——出于两个原因:其一,他不赞同客人拿酒精钝化他们的味觉,其二,“福斯坦堡相当的讨厌。太喧嚣。”
不过,味道却非常好:松软的菠菜奶酪,中间巧妙地嵌入什锦水煮荷包蛋,你用叉子把蛋戳破后,一道道金黄色的蛋黄小溪流了下来,使蛋奶酥随之也变得滋润。
“喧嚣,”艾娜说,“我要的正是这个,”听得此言,店主只好捏着手绢一角儿轻轻沾了沾额头上的汗珠,表示默许。
然后她又决定不喝鸡尾酒,说道:“我们干吗不郑重地庆祝一下重逢呢?”从酒保那里,她点了一瓶路易王妃水晶香槟。即使是那些讨厌香槟的人,包括我本人,有两款香槟也是无法拒绝的:唐培里侬香槟王,以及品质更加优越的水晶香槟——后者盛在自然色的玻璃瓶里,犹似一方淡淡的火焰,冷凛的火焰,那般辣丝丝的感觉,咽下一口,却又似乎不曾咽下,而是在舌头上化作了一团蒸汽,燃烧成了一堆润湿而甘美的灰烬。
“当然啦,”艾娜说,“香槟的确有一点严重的不足:如果像其他酒那样豪饮,肚子里会积淀一股酸水,其结果是会导致永久性的口臭。真的是无药可治。记得阿图罗的口臭吗?上帝保佑他的心脏。还有科尔也喜爱香槟。上帝,我真的好怀念科尔呀,尽管最后那些年,他的确有点疯疯癫癫的。我跟你讲过科尔和那淫棍酒保的事情吗?我记不太确切他当时在什么地方工作了。他是意大利人,因此不可能是在这里或帕维侬。也许是殖民地餐厅?奇怪:他的模样在我眼前清清楚楚——一个核桃肤色的男人,脸平得很漂亮,油亮的头发,下巴最为性感——但我记不清是在哪里见到他的了。他是南意大利人,所以他们叫他迪克西,特蒂·怀特斯通就是被他搞怀孕的——比尔·怀特斯通帮她堕了胎,让人以为是他自己干的。当然这也有可能——但却是另一种截然不同的情境——不过,我仍然觉得说不过去,不合常理,你想想,一个医生给自己妻子堕胎。特蒂·怀特斯通并非唯一;拿情书滋润迪克西掌心的有一个队列的女孩子。科尔的手段很高明:他邀请迪克西到他寓所做客,借口说向他请教如何在一个新酒窖存储葡萄酒——科尔!他在葡萄酒方面的知识那意大利佬做梦也想不到。于是,他们同坐在那张沙发上——比利·伯德温为科尔做的那个很可爱的小山羊皮沙发,气氛很随意,然后科尔亲吻了这人的脸,迪克西咧嘴笑道:‘这将花费你五百美元,波特先生。’科尔只是笑,并捏了一把迪克西的腿。‘现在得花费你一千美元啦,波特先生。’此时,科尔意识到这比萨饼是当真的了;因此他拉开他的裤子拉链,拽出那东西,晃了晃,说:‘如果使用这个,包干价多少?’迪克西告诉他说两千美元。科尔径直走到办公桌前,写了一张支票递给他。然后他说:‘奥蒂斯小姐很遗憾地说,今天她不能来吃午饭了。好了,滚蛋吧。’”
水晶香槟斟入酒杯。艾娜尝了一口。“不够冰。但是—啊……!”她又咽了一口。“我真的怀念科尔。还有霍华德·斯图吉斯。甚至海明威老爹;毕竟,他也曾在《非洲的青山》里写到过我的。还有威利叔叔。上个星期在伦敦,我去德鲁海因茨家参加一个聚会,被玛格丽特公主给缠住了。她妈妈是一个很可爱的人儿,可是那家子其余的人哪!——虽然查尔斯王子还算不错。不过总的来说,皇族那些人总是觉得,人只分为三类:有色人,白人,还有皇族。唉,我简直都要打瞌睡了,她嘤嘤嗡嗡得实在让人无聊,就在这时,她突然宣布说——事先没有任何征兆——她真的不喜欢‘娘娘腔的男人’!这话实在是非同寻常,如果考虑到它出自何人之口的话[2]。还记得那个谁能得到第一个水手的笑话吗?但我只是垂下目光,很简·奥斯丁的样子,说了句:‘那样的话,小姐,我担心您晚年会非常孤独的。’她那表情哟!——我以为她可能要狠狠扁我一顿的。”
艾娜语气里有一种说不出来的嘲讽味道,而且跳跃得非常突然,似乎是在仓促忙乱地往前赶,以免走漏了她既想透露,又不想透露的东西。我的眼睛和耳朵游移到了别的地方。我们斜对角一张桌子上的两个客人,去年夏天我曾在南安普敦遇见过她俩,虽然那次见面并没多大意义,我也不指望他们认出我来——格洛丽亚·范德比尔特·德·西科·斯托科维斯基·吕美特·库珀,以及她儿时的好友卡洛尔·马库斯·萨洛扬·萨洛扬(她曾嫁给他两次)·马陶:这两个快四十岁的女人,看上去却跟当年初入社交界那会儿在斯托克俱乐部争抢幸运气球时的模样没多大区别。
“可你能说啥呢,”马陶太太对库珀太太说,“对于这样的一个人:失去了称心的爱人,体重达两百磅,陷入神经崩溃的深渊无力自拔?我想她起码有一个月没下过床了。或者是更换过被褥了。‘莫琳’——我真是这样子给她讲的——‘莫琳,我曾经面对过的处境比你还糟糕不知多少。我记得曾经四处偷别人药柜里的安眠药,想储存起来最后把自己给打发掉。我曾经债务堆得齐腰高,身上的一分一厘都是跟别人借的……’”
“亲爱的,”库珀太太不满道——舌头有些儿打结,“你那时干吗不来找我呀?”
“因为你是有钱人。跟穷人借钱要容易得多。”
“可是,亲爱的……”
马陶太太继续说自己的。“因此我说:‘你知道我咋做的,莫琳?尽管是穷得叮当响,我还是出去给自己雇了一个专人女仆。我时来运转了,我的观感彻底改变了,我感觉到被爱,被娇宠。因此,如果我是你,莫琳,我会去典当行,然后高价雇他个谁回来,帮我放洗澡水,整理床铺。顺便问一句,你去参加洛根斯的聚会了吗?’”
“去了一个小时。”
“如何呢?”
“相当了不起。如果你过去从没参加过聚会的话。”
“我当时想去的。但你了解沃尔特。我从没想会跟一个演员结婚。噢,结婚也许是结了。但不是为了爱。可是这么些年过去了,我仍一直跟沃尔特黏在一起,只要他眼睛稍微旁边一斜,我的血液都会凝固。你有见过这个新出道的瑞典骚货吗,叫凯伦什么的?”
“她不是出演过一部间谍片吗?”
“正是。脸蛋很可爱。一对奶子往上部分拍摄得漂亮之极。但两条腿是毫不夸张的红杉林。绝对的树桩腿。说回来,我们是在维德马克斯酒吧遇见她的,她一双眼睛左顾右盼,不时闹腾出点儿小动静,就想吸引沃尔特注意,我则是尽量的耐着性子,但最后当我听到沃尔特说‘你多大啦,凯伦?’的时候,我说了句‘看在上帝的份上,沃尔特,你干吗不把她腿剁下来,数一数年轮呀?’”
“卡洛尔!你不会吧。”
“你知道我从不会瞎说的。”
“她听到你说话了?”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:好邻居日记:简·萨默斯日记I 应许之地 浮世畸零人 浮世画家 岁月无情:简·萨默斯日记II 狗样的春天 里斯本之夜 寻找马洛里 戴上手套擦泪:02陪伴 青莲之巅 幸存者回忆录 莎美乐之吻 天黑前的夏天 开局捡到一只名侦探 特别的猫 第五个孩子 小丑之花 树上的男爵 戴上手套擦泪:01相遇 戴上手套擦泪:03分离