Andcursoflowdegree.
Thisdogandmanatfirstwerefriends;
Butwhenapiquebegan,
Thedog,togainsomeprivateends,
Wentmadandbittheman.
Aroundfromalltheneighbouringstreets
Thewonderingneighboursran,
Andsworethedoghadlosthiswits,
Tobitesogoodaman.
Thewounditseemedbothsoreandsad
ToeveryChristianeye;
Andwhiletheysworethedogwasmad,
Theysworethemanwoulddie.
Butsoonawondercametolight,
Thatshowedtheroguestheylied:
Themanrecoveredofthebite,
Thedogitwasthatdied.
小诗如同一首朗朗上口的民谣,讲述了一个小镇上的好人:世人都说他与人为善为行神道不分旦夕怀有一颗仁慈的心安抚天下友与敌他每每装束齐整日日为赤裸者穿衣。这位好人遇见一条流浪狗,两者友善相处,后来却发生不睦,小狗出于“私利”发疯咬了他。街坊四邻怒骂这狗丧失了理智,竟会咬这样一个大好人,纷纷断言那人一定会死。但奇迹从天而降让愚氓们说谎出了丑人的伤口很快痊愈死的那个是狗。
尽管这首诗曾被当作儿童读物诫勉扬善抑恶,但其真实寓意却不可作平常观。好人“装束齐整为赤裸者穿衣,无论敌友广行善举”,诗句之间蕴藏着巨大的讽刺,就连疯狗的毒力也对善人奈何不得,说明有毒的乃是人,不是狗。由此看来,沃尔特的遗言不仅是自嘲,更像是幽愤的控诉了。
凯蒂经历的三次死亡暗含着面纱的三个层次。那个倒毙在路旁的乞丐为她带来最初的震撼。这卑微的生命未经敷色,甚至衣不遮体,更无缘于面纱的世界,因而“他看上去好像从来就不是一个人”。但是,不多年前他还是个小男孩,狂奔下山,一边放着风筝,与凯蒂内心的纯朴本真是那样接近,这才是最让她惊骇的。沃尔特则不同,他用怪异可笑的假面掩藏真实的自我,以此来挑战虚伪、残酷的现实,但这不啻于飞蛾投火。沃尔特缓慢的死亡便是面纱剥离、与命运妥协的过程:“我经过了一段艰难的路途,但现在我已经全好了。”幽暗的灯光下的生命如一缕烟雾在空中消散,让凯蒂觉得他跟那个乞丐一样,就像一部报废的机器。“如果只是一部机器的话,所有的煎熬、内心的痛苦和折磨,都是多么徒劳无益啊。”不过,就连死神也对最深层的面纱无能为力。在凯蒂的亡母身上,庸常的力量继续着它的统治,嘲弄般地将一副滑稽的面纱强加给她——让她摆出她完全无法忍受的柔顺姿势。而她本人似乎保持着原有的面貌,就像这堆泥土一度为精神所寓居时那样。如果说沃尔特的死是一个哀婉的隐喻,贾斯汀太太则化身为一尊雕像,一个带着永恒面纱的纪念物,看上去很美,甚至很有气势。在这里,毛姆力透纸背的笔触将讽刺推向极致。
凯蒂在小说的第三幕返归纯真。毛姆以灵与肉的又一次激烈冲突提升了人物的人性特征,赋予作品一种强烈的真实性,小说继而在父女相依的古典式的造型中落下帷幕。毛姆创作《面纱》时正值盛年,尽管它并非作家最著名的作品,但精美而复杂的结构、跌宕有致的情节设定以及个性强烈、字斟句酌的行文风格不但让它成为一部批判现实主义的佳作,也是小说写作的完美样本,并于1934、1957及2006年三度被改编成电影。小说的环境已是近百年之前,但今天读来,人物与场景似在眼前一般清晰生动,其深刻的人生洞察和悲悯的基调依然感人,正说明毛姆具有经久不衰的魅力,无愧于世界最畅销英语作家的名分。
于大卫2016年1月25日
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:我有一枚两界印 杰夫代特先生 帕洛马尔 焚舟纪·烟火 1Q84 BOOK 3:10月~12月 一个陌生女人的来信 新人生 天真的和感伤的小说家 我在修仙界长生不死 如果在冬夜,一个旅人 寂静的房子 别样的色彩 通往蜘蛛巢的小路 黑书 分成两半的子爵 不存在的骑士 我脑袋里的怪东西 美国人在巴黎:重现19世纪法国大变革时代历史全景 味似丁香、色如肉桂的加布里埃拉 我的名字叫红