巴洛斯在创作小说《瘾君子》[1]的时候想:“如此痛楚、不快和撕心裂肺的回忆,为什么我非要细致入微地将它集中呈现出来呢?”与他的这种想法相似,我也是一边想着“现在为什么要写这些自己最不堪回首、最痛苦的事情”,一边创作这本短篇小说集的。这里的每一篇都是痛苦、感伤的爱情故事。
或许,我是希望在待产期间,尽快把过去痛苦的事情全部清算掉吧?我这么想(如果像对待别人那样进行分析的话)。
因此,尽管我并没有写任何一件发生在自己身上的事,但不知为何,这几篇都是迄今为止我写的作品中最像私小说的。
每次重读,我人生中最痛苦时期的往事就历历在目地浮现出来。
正因如此,它成为我非常重要的一本书。
事务所的所有工作人员、文艺春秋社的平尾隆弘先生和森正明先生,感谢你们。负责装帧画的合田信代女士,担任封面设计的大久保明子女士,真心感谢你们。得到这么温暖的团队的支持,我很幸福。
阅读这本书的人或许会想:“为什么我要花钱来读这么痛苦的故事!”但我总觉得,这种悲伤(假如正好你我心有戚戚,读过之后感到悲伤的话)必定是某种不可或缺的东西,请原谅我的想法。说来像个傻瓜,我在看这本小说集的校样时,忍不住哭泣落泪,但我感到那泪水仿佛略微洗去了心底的痛苦。我希望,对大家也能如此。
更像个傻瓜的是,这本集子里《尽头的回忆》这篇小说,是我迄今为止的作品当中,自己最喜欢的。因为能写出这样一篇作品,我才感到成为一名小说家真是太好了。
吉本芭娜娜
[1]威廉·巴洛斯(WilliamS.Burroughs,1914-1997),美国“垮掉的一代”的代表作家,成名作是《裸体午餐》。此篇后记中提到的小说《瘾君子》原题为《Queer》。——译者注
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:你有权以自己的方式长大 总有一天,你要一个人走 白河夜船 穿越人海拥抱你 摘星星的男孩 两个人的孤独:暖心经典手绘本 你自以为的极限,只是别人的起点 树上的时光 这也会过去 孤独的时候,不如吃茶去 我不惧怕成为这样“强硬”的姑娘 困在宜家柜橱里的苦行僧 睡了吗?摘颗星星给你 爱,不释手 小小巴黎书店 等你呼唤我的名字 鸫 原来可以等到你 我在哈佛的最后一堂课 衣橱里的女孩