我继续追问:“你说你很迷科幻小说,哪时候的事情?”
“我小时候。”
“你不再迷了?”
“哼,我想是这样,因为我年纪大了。”
他这样想很特殊,因为我的成年朋友中有许多人爱看科幻小说。有个朋友曾经借给我一些我心仪的作者写的小说:佛恩(VERNE)、威尔斯(WEIIS)、菜姆(LEM)、布莱伯利(BRADBURY)。我现在对他们特别感兴趣,因为他们对未来有不寻常的幻想。
“你说年纪太大是什么意思?”
“12岁。”他这么有把握地说着,以至于让我认识到,他在这个年纪曾经遇到某个事件。
“你觉得12岁时已经年纪太大?别人看科幻小说看到90岁。”
又一个表示无所谓的耸肩姿态,似乎在说:你说了算吧。
“谁说你年纪太大?”
“我老爸。他拿走我的书,卖给二手书店。他时刻替我准备成年后要做的事。他说,我是梦想家,活在火星上,是该回到地球的时候了。”
“他说得对吗?”
“我猜是的。就算是这样吧。”帕特里克俯身向前,至少他的声音显得有活力些。
“不过我要告诉你,魏斯医生,住在火星上比住在地球上更好一点。”
你看他这话说的,但是想必他在我们这个地球上的日子是多么不快乐。
“你对火星的探察有什么看法?”我问道,“你看过照片?”
“我看过!那只是开始。十年内火星上会有人类,可以叫做移民团。”
“你会出现在那里吗?做移民团的一员?”
“不会。”活力之光熄灭了,好像我关掉了电灯一样。
“因为你不被允许?”
“因为有人会先到达那里。但不是我啦!”他把手摆在一起,然后挡在眼睛前面,好像要抹掉我的脸。“他们不想让我和他们在一起。”
“为什么?”我再度感觉到他的不快乐。
“因为我格格不入。我不能属于他们那一类。”
“那你属于哪里?”
“独自一个人在天空。”
“你怎么知道呢?”
“是一本书告诉我的。”
“科幻小说的书?”
“是的,对别人也许是科幻小说,但是对我却不是,它们不像是小说,它们是未来的世界。我住这艘太空船里自己飞行,很容易的。我不喜欢有战争之类的书,我不喜欢怪物或超武器,只喜欢一些去其他行星或恒星旅行的书箱。”
我可以想象这个孩子在父母烦恼、不知道怎么对待独子的时候,他就在房间里自我监禁、阅读这样的书籍的情景。
“但是即使你停止阅读,”我说,“尝试做你父亲想要你做的事,试着与人相处融洽,你还是孤单的。”
他看着我,好像我是魔术师一样。
“是的,当我试着谈论天空,或去其他星球或去太空旅行的事情,那些小孩看来没什么兴趣,但这些是我所知道、我所在乎的事,我可以去别人无法去的地方,但是他们不想听这些事情,小孩子都以为我疯了,除了我的朋友多尼以外。他是我唯一感到容易相处的男孩,但他的父母搬家,他跟他们一起搬走了。”
“我知道,这一切都让你感到非常孤单。”
“事情是这样的,我开始想我有毛病,我是不一样的,我很想知道这是为什么。我感到至高无上,不过一切都又结束了,我根本没有权力。我爸告诉我科幻小说是给小孩看的,我想如果真是这样的话,那为什么其他小孩子不看呢?我照他的想法放弃小说,而我的生活感觉更空虚,一切不再有趣了。我没有地方可去,没有地方可躲藏,没有人注意我,没有人倾听,我无法相信我自己了!除了数字以外,我喜欢数字——数学是有空间的,所以我变成会计师。一名会计师!有比这个更正常的事吗?有比这个更愚蠢的事吗?我感觉空虚,毫无希望。”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:静静的顿河 包法利夫人 约翰·克利斯朵夫 青年近卫军 罪与罚 安娜·卡列尼娜 而立·24 万万没想到:生活才是喜剧 红与黑 源氏物语 北回归线 南回归线 复活 白痴 你的孤独,虽败犹荣 十二族 追忆似水年华 飘 一切都是最好的安排 愿有人陪你颠沛流离