()
刘伶出现得很突然。
某天,阮籍、嵇康结伴出游,归来途中,竹林遥遥在望时,刘伶忽然出现了。三人谁也没有说话,只是互相看了看,就一见如故,在意念中达成了一种默契。之后,刘伶随同阮、嵇,以一种非常随意的姿态缓步入林——随意得好像以前就是竹林常客——从此刘伶成为七贤之一。
刘伶为什么出现在竹林附近?专程而来,还是偶尔路过?为什么大家一句话不说就能一见如故?他们之前互相听说过吗……
对于这些问题,刘伶的小传没有给答案。以我等俗人的眼光来看,三人相识的小片段莫名其妙,缺乏逻辑,有点无厘头,但阮籍、嵇康本身是怪人,言行举止出人意表,做这种怪事并不是那么让人意外。只是,与他们相比,刘伶更怪一点。
竹林七贤中,刘伶的传记非常特别,与其说那是一篇文章,不如说是几个片段的集合。
魏晋年间是一个看脸的时代——当然,现在也是——但那时的审美风气有点特别,长相阴柔的男士特别受欢迎。在相貌这一方面,刘伶拖了时代的后腿,个子矬,五官丑,大概挑个炊饼担子,就能直接扮演武大郎。但人不可貌相,撇开相貌不说,至少在两个方面,他堪称那个时代的人类高质量男性。
第一个方面,是他会作诗,能写赋,受过高质量教育。要知道,在那个时代,教育是一种非常稀缺的资源,一般人根本消受不起。
第二个方面,是他的经济条件比较好。他喜欢喝酒,常年酒不离手。中古时代的中国,粮食平均亩产量偏低,也就五六十公斤,再考虑到魏晋年间正好赶上小冰河期,经常发生天灾,粮食亩产量无疑更不乐观,除了口粮和种子,能匀出来酿酒的闲粮寥寥无几,刘伶不愁饿肚皮,还有许多粮食用来酿酒,这说明他的经济条件相当可以。
有文化,经济条件好,这就基本可以断定刘伶的出身相当不错。不过,他的小传没有说他的家世渊源,也没有说他有什么家族成员在朝堂上为官,这似乎说明他不是出身于金字塔上层的大家族,而是比较富裕的地主家庭,比上不足,比下绰绰有余。
进入竹林以前,刘伶的履历是空白的,没有人知道他做过什么。在竹林附近与阮籍、嵇康邂逅,是他在历史的犄角旮旯里露面后做的第一件事。亮相之后,他也只做了一件事——喝酒。
他的一个朋友说,有一次我去拜访他,他一丝不挂地在家里喝酒,我笑他不知羞耻,他却理直气壮地说,天地是我的房子,房子是我的裤子,你钻到我的裤子里做什么?呸,变态!
他的一个仆人说,主人有个怪毛病,常常带着酒乘车出游,让我扛着锄头跟在车后,说他喝死在哪里,就让我把他埋到哪里。唉,脑子有病!
他的妻子说,我怕他喝坏身子,有一回把家里酿酒的家伙什儿都砸了,让他戒酒,他说戒酒得有仪式感,必须准备酒肉向鬼神起誓,我听他的,准备了酒肉,可那天杀的骗我,跪下祈祷的时候趁我不注意,把祭拜鬼神的酒都喝了,还说什么「天生我刘伶,因酒而得名,一次喝一斛,五斗才过瘾,妇道人家语,万万不可听」。喝,往死了喝!
有个没留下姓名的大汉说,刘伶有次喝得醉醺醺,在大街上冲撞了我,我揪住他的领子就想揍他,那个奇怪的家伙拍了拍自己的小身板说,你看我干巴瘦,只怕不能让你的拳头舒服。这一句话就把我逗笑了。哈,有趣!
……
总之,无论什么时候,刘伶都离不开酒,就像鱼离不开水,他在竹林里喝,在家里喝,在大街上喝,在野外也喝,简直让人怀疑,一旦离开酒,他就会变成干瘪的咸鱼。
看这些零零星星的片段,刘伶幽默风趣,放到现在可以做一个成功的谐星。但事实上,他话很少,与竹林友人相处时也极少开口,只是坐在一边自斟自酌,默默倾听大家畅聊玄学。他在玄学上其实颇有造诣,但他不想开口,只想喝酒。
他曾经写过一篇名为《酒德颂》的小赋,汪洋恣肆,深得老庄精髓。在文中,他虚构了一个叫大人先生的奇人,寿命长得可怕,盘古开天辟地对他只是许多时代里的一个小片段,一万年的光阴只是一瞬,天空是他的房子,日月是他的窗户,大地是他的小院,他成天什么也不做,只是喝酒,醉了就睡,醒了再喝。体面人看不惯他的荒唐,纷纷指责他的堕落,可他鼾声如雷,充耳不闻。别说是喝醉,就算是醒着的时候,他也听不见体面人的批评,因为体面人还没有蝼蚁大,声音实在太小了。
阮籍在《大人先生传》中,也虚构过一个叫大人先生的奇人。不同的是,面对体面人的批评,阮籍的大人先生话有点多,发表了许多针锋相对的议论,刘伶的大人先生则根本不理会体面人的非议,眼中只有醉里乾坤、壶中日月。
明摆着,刘伶比阮籍要洒脱很多。
几年后,血雨洒落竹林,踏着淌血的落叶,许多人被迫来到了司马氏的朝堂。刘伶虽然也在其中,但很难说他是被迫的,更有可能,他是很随意地来到了朝堂上,就像几年前与阮籍、嵇康邂逅,进入竹林时那样随意。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:医婿叶凡 不当舔狗后,校花哭问为什么! 喜欢藏不住 阳奉阴违:统治与逃避统治的艺术 最后的晚餐:小心,魔鬼就在你身边 热恋过敏:他偏要听我心跳声 「隐形贫困人口」翻身指南:年轻人如何优雅地搞钱? 重生六零年代,萌娃有空间 不系舟:炮灰自救攻略 重返高中当学霸 雨果奖得主郝景芳最新科幻小说:《宇宙跃迁者》 九重春:古代令人上头的小姐姐 他们的精神世界:白色病院观察手记 诡秘情话:残酷月光下的爱意 纸上谈情:那些恋爱中的理论巨人 直击本质:高效能人士的 8 个思考习惯 黑巧回忆:你是我半生的空欢喜 见微而知著: 紧急营救、国际间谍与神秘牌局 闪婚怎么可以这么甜 这恋爱超纲了