()
一次看上去不起眼的失误,一个不过轻而易举的操作,可以让多少人,在短短几分钟中之内经历恐惧、绝望直至死亡?
这不是最惨重的灾难,但这架飞机上的228人,因为飞行员「难以理喻」的一个小动作而殒命,无疑会让人们感到痛心、惋惜与愤恨。
从开始到结束,这场灾难只有不到四分钟的时间,他们甚至没有时间留下遗言——即便能留下,也不会有人看到。
这四分钟里究竟发生了什么,以至于两年后真相大白时,仍然让人无法接受?
一
2009年5月31日下午,巴西里约热内卢加利昂国际机场,一架从法国巴黎飞来的空客A330客机,正在为下一次飞行做准备。几个小时后,它将执飞法国航空公司AF447号航班(以下简称「法航447」),从里约热内卢返回巴黎。
来时的路上,驾驶舱左侧的无线电面板出了点小问题,维修工程师已经将它更换。
晚上10点,12名机组人员已经各就各位,来自33个国家的216名乘客,也陆续完成了登机,其中大多数为巴西、法国和德国的旅客。
半个小时后,飞机顺利起飞。
这是一场漫长的旅途。不出意外的话,法航447将经历近12个小时的飞行,穿过赤道,穿过大西洋上的漫漫长夜,于6月1日上午10点左右,在法国巴黎戴高乐机场降落。
一般情况下,空客A330的飞行任务,由两名飞行员共同完成。但按照法航的规定,为了防止疲劳驾驶,值勤时间超过10小时的航班,需要增加配备一名或两名飞行员,以便他们可以轮流休息。
法航447上共有三名飞行员:机长迪布瓦,加入法航已经21年,飞行经验超过10000小时;副驾驶罗伯特,也有超过6000小时的总飞行时长;另一名副驾驶博南,经验相对较少,总飞行时长不到3000小时。
起飞后不久,飞行员便与巴西的空管建立联系,汇报高度、速度、位置等信息。飞机爬升到35000英尺后,进入稳定的巡航阶段,时速840公里。
在飞过巴西东北部海岸的INTOL航路点后,飞机将进入大西洋上空。由于路程遥远,为了节约燃料,法航447计划爬升至36000多英尺的高空。
6月1日凌晨1点35分左右,飞行员与巴西的空管员通话,汇报了这一计划,并告知其当时「飞行高度35000英尺」。
谁也没有想到,这成了他们与地面的最后一次无线电通话。
1点49分,法航447即将飞离巴西领空,脱离其大西洋雷达监测范围,进入通信盲区,并朝着下一个导航点TASIL飞去,一路向北。
TASIL是这次航行中最为重要和危险的航路点之一。
说它重要,是因为通过这里,飞机将由塞内加尔的空管接手。说它危险,则是因为TASIL正好位于赤道附近,气候极不稳定,有时候风平浪静,有时候却会有强对流风暴;同时,这一区域远离美洲大陆和非洲大陆,雷达信号较弱,甚至常常接收不到无线电波。
按照计划,法航447将于2点20分抵达TASIL航路点,与巴西空管进行最后一次通话,并完成与塞内加尔空管的交接。
在此之前的这一小段飞行中,地面无法通过无线电、雷达以及甚高频收发信机,获取飞机的任何信息。唯有高频无线电和ACARS(飞机通信寻址与报告系统),可以发送出有限的飞行数据。
2点10分,地面控制台收到了第一条来自ACARS的信息:飞机皮托管和自动驾驶系统出现故障。皮托管是飞机上的一种精密仪器,可以根据气流、压强等因素,测量出空速(飞行器相对于空气的速度)。皮托管故障在飞行中偶有发生,这会严重影响飞机的状态,但如果按照标准流程操作,通常也可以化险为夷。
法航447上,此时正在发生什么?
空管员开始有些担忧,但他们什么也做不了。
紧接着,ACARS连续发出了数十条系统故障或警告的信息。2点14分,地面塔台收到最后一条信息:机舱增压系统异常,客舱垂直速度警告。发送位置在TASIL航路点附近。
随后,这架客机便与对地面彻底失联。
就像心电监护仪上的线条,突出剧烈波动起来,医生还没弄明白是怎么回事,一切就归于平静了。
可怕的平静。一架载有228人的先进现代大型客机,难道就这样消失在大西洋的茫茫夜空之中了吗?
如果没有,那它可能就在更糟糕的地方——大洋之底。
法航447飞行路线示意图图片来源:新华社
注:图中时间为巴西利亚时间,比世界协调时间晚3个小时
二
一遍又一遍地呼叫,没有回应。
凌晨4点左右,法航447仍然没有与任何地区的空管员取得联系。塞内加尔的空管员让另一架附近的法航客机,用无线电呼叫法航447,同样没有任何反馈。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:七夜劫:一夜一个惊魂故事 甜文穿越偷糖指南:哥哥,你怎么这么难追! 产后护肤有妙招:宝妈也可以很美 走进真实案发现场:女警官的犯罪心理分析 学习高手 酒肆怪谈 当代网友穿越实录:追星女孩、干饭王与小丑全都恋爱啦 怪事横生:诡异案件中的残酷真相 月满西楼:穿成病娇王爷的掌心宠 陆铭讲经济学原理:侦破微观现实与宏观世界之谜 你准备好了吗:美强惨大女主的绝地反击 殡仪馆纪事:生死之间 何以为家:爱恨交织的买房拉锯战 诸天武侠之开局我是慕容复 痛苦面具:他们的心肠比鬼更可怕 正道的光:凶案解析笔记 绝世飞刀 白月光最佳扮演法 爷爷探案:八零年代十宗罪 工作多年才明白:金牌销售的职场全方位提升指导