()
1、八亿公里外
【事故发生后8小时,北京】
这是一个寻常的早晨。
在朝阳中学的高三楼里,响起了第一节课的上课铃声。
这是祁风扬担任物理老师的第八个年头。一如以往,他没有带任何讲义,也没有做任何课件,看似有些木然地站在讲台上,望着台下睡倒一片的学生,等待上课铃把他们叫起来。
「上课。」
「起立!」
「老师好!」
「同学们好。」祁风扬说,「请坐。这节课是复习课,我们来回顾一下万有引力定律,然后完成相关习题。」
讲台下,大家不情愿地翻开讲义,哈欠在教室里四散蔓延。
见到大家的疲态,祁风扬又说:「唔,看来大家都觉得这很无聊。干脆先来提提神吧。今天是九月二十号,有没有人知道这是什么日子呢?」
听到这里,才有几个学生抬起头来。
「今天是『波塞冬』号飞船抵达木星的日子。」祁风扬伸出双手比划着,「它是人类迄今制造的体积最大、航行最远、速度最快的载人飞船,将在木卫二上着陆,探测这颗冰卫星的地下海洋。这是有史以来规模最大的航天任务。今天凌晨,它终于抵达了目的地。好,问题来了,有人知道它从地球飞抵木星要多久时间吗?」
一片沉默,刚才抬起来的几个脑袋又倒下去了。
「没人知道吗?这是考点啊!开普勒第三定律,已知轨道半长轴求航行周期。地球距离太阳一点五亿公里,周期一年。半长轴之比的三次方再开根号,可以算出来『波塞冬』号航行时间大概在10到11年之间。」
「可是,新闻里说它只用了一年……」一个学生说。
「很好!你的直觉很敏锐!」祁风扬高兴地朝他点了点头,「知道这是为什么吗?」
「因为……它的轨道不是……不是……」
「不是圆锥曲线。」祁风扬抓起粉笔,在黑板上吱吱嘎嘎地画起来,「嗯,当然,大家之前做过的都是这样的题——从半径为a1的圆轨道变轨到半径为a2的圆轨道,中间用一个椭圆轨道连接,所有轨道都是圆锥曲线。在航天中,这叫做霍曼转移轨道,是瞬时推进力作用下的最节省能量的轨迹,也是仅有的能靠高中知识求解的轨迹……
「然而,『波塞冬』号不采用这样的轨道。它在2049年发射,首先加速逃离地球,然后绕太阳运行五圈,依次被火星和金星的引力弹弓加速;在第五圈结束的时候,也就是去年八月十五号,它以每秒三十公里的速度与地球擦肩而过,这时宇航员才发射升空,与之对接……所以,他们在太空中的航程只有不到一年的时间。这真是个不错的主意,是不是?」
祁风扬满心期待地望着台下,但依旧只看到一片趴倒的脑袋。
「算了……我们还是继续讲题吧。」
他无奈地叹了口气,拿板擦擦掉了黑板上错综复杂的轨迹,开始抄写讲义上的习题。然而这些习题完全勾起不起他的兴致,要求解它们,就好像要用宝剑来削土豆皮。
唉,想当年……
打住,打住,哪来的这么多的「想当年」!
祁风扬苦笑一下,现在的自己早该知足了——作为中学物理老师,月收入一万,加上周末的补课费,以及带高三班、竞赛班和集训队教练的津贴,每月有将近两万五的税后收入。不仅买了房子,也可以匀出钱给父亲治病了。比起当年647基地的苦日子,难道不该知足了吗?
就在这时,他的手机响了。
他抓起手机,看到那是个陌生的号码,于是挂了它继续讲课。但几秒后手机又响了,仍然是同样的号码。于是他给学生布置了一道习题,走出教室拨了回去。
「喂,请问您是……」
「我是霍长浩。你没忘了我吧?」
「啊!」祁风扬大吃一惊,半晌才回答道,「当然没有。呵呵,居然有幸接到首富的电话,这可真是惊喜啊。」
「没时间扯淡了,你在哪呢?」
「在学校上课,怎么了?」
「抱歉,你能不能请个假?就请三天,然后走到学校门口,有辆车在那等你……我有个急事想求你帮忙。」
「帮忙?你居然还有脸找我帮忙?」
「没办法,除了你我别无选择。」霍长浩说,「你知道『波塞冬』号吧?」
「当然,怎么了?」
「今天凌晨,它在木星失事了。」
8小时前。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:忘记我姓名 高中生:三步打通理科思维 仙君他貌美如花 重生后,弃女毒妃飒爆全京城 给压力山大的职场新人:升级职场能力,拼的是高手思维 怪谈文学奖:现代都市恐怖病系列 霍总,夫人的十个哥哥又来催离婚了 九秘神针:君临天下 2021 平板电脑推荐与选购:高效选品方法论 2021 智能手机选购指南:看懂市场,做聪明的购机人 白色球鞋:他爱你的一百件小事 繁华之间:名利场上的一夜沉浮 超级高效术:让你的生活、工作和学习快人一步 邂逅「诗和远方」:打开浪漫诗人的诗词世界 刑侦笔记:真实案件始末 就怕小偷有文化:金融诈骗、空中抢劫与艺术品犯罪 有仙气:听说有神动凡心 鉴爱高手,热血出击 大话西方艺术史:艺术原来这么有趣 杀死女神