()
我见过不少人剪相片,他们把站在自己身边那人的脑袋挖去,或者直接从肩膀处裁成两半,以此表达再也不要见到这个人的心情。那天我妈在剪她初中同学,我看得手痒,打算剪剪我爷爷,他算是我人生中顶讨厌的人,可找来找去,发现我们俩并没有合过影。
「妈,咱家就这几本相簿吗?」我问。
「都在这了。」我妈说。
「我跟我爷没合影?」
「我跟你爷都没合影,大合照都没有。」
我想了一下,觉得我爷这是高招,这样一来,即便我想在相片中抹去他的样子也是无从抹去的。我妈说,本来她嫁进我们家的时候跟我爷合过影,「那天笑得挺拼命,想着一辈子就结这一次婚,有啥不开心的不能留进相片里,反正等以后看的时候也不记得,只要相片里在笑,就觉得挺开心。」
「那相片呢?」我问。
「你爷吃了。」我妈翻了个白眼。
「他是挺馋的。」我惊道。
「相机是他借的,让你三大爷端了一整天,咔咔地拍,后来告诉我底片曝光废了,我信了,等到你爷没了你三大爷才告诉我当时为了省钱,老头压根没放胶卷,就是假模假式骗我先结婚,浪费表情,想想就来气……」我妈抽出一张相片,快速剪了几剪刀,「要真有他合照我也剪,剪剪剪……」
「你外号是『一剪没』吧?」我笑说。
「滚一边儿去,跟你爸学不了好。」我妈背过去继续剪相片。
我爷一头一尾生了两个闺女,中间五个全是儿子,他去世的时候,七家人浩浩汤汤为他送行,一路声势浩大,哭得风雨交加,用我大姑的话说是「两岸猿声啼不住」。我问大姑,「咱都是猿吗?」大姑一边哭一边说,「小孩懂什么?这是一种修辞。」我又问,「那咱们这也没河啊……」大姑持续哭着,「你是不是没好好学习?你一个高中生怎么一点文化都没有?」我正要回她,被我爸猛拍了一下后脑勺,他满脸泪痕,拖着哭腔说,「废什么话!你看所有人都哭得喘不上气,你怎么不哭?」这时我环顾队伍,老的少的、女婿儿媳……确实都在掉眼泪,就我一个人异常冷静,眼睛出奇的干枯,仿佛是别人家跑来凑热闹的孩子。我没有控制情绪,也不是跟谁作对,我只是真的一滴眼泪也挤不出,不知道为什么,我当时脑子里想到的,只有我爷养在院子里的月季花,那些月季开得过于繁盛,每一支都有庞大的花盘,大到根茎无法支撑。我每次去他的小院,总想偷摘一朵,总被他发现,伸手打断。
我爷去世多年,我从来没有梦过他,今年清明前,我连续梦到他数次,都在他的小院里,只是那儿乌漆麻黑,再也不见什么月季。有一次他出现,低着头,黑暗中看不到表情,我就看到他茂密的银白头顶,心里想老头发量不错。他不知从哪儿端出一盘鱼,问我要不要吃,能不能去看看他?我没理他,扭头就走了,因为我从小就不爱吃鱼。
「估计是过得不好,找你要点零花。」我妈说。
「托人办事也不做做功课,他都不记得我不吃鱼……」
我去问了各位姑姑大爷,这些为他恸哭的人,他一个都没去找。最终我还是决定回趟水冘,打算在小院里给他烧点纸钱。张姐商店还没关,只不过张姐成了张奶奶,虽然她儿子雇了人管店,但张姐延续了多年的习惯,还是坐在店门口晒太阳、嗑瓜子、嚼花生,她脚边临时支了一个摊子,卖金银元宝以及各种万元大钞。
「张姐,晒太阳呢!」我笑着打招呼。
「是东东吗?是东东吧!乱叫,讨打……」张姐朝我砸了两片瓜子皮,它们在空中迅速翻动、飘零,「你怎么回来了?」
「回来拿点儿东西。」我说。
「哦,我以为你回来烧纸的,」张姐把头往小摊一扭,那儿挂着的一串串金元宝像门帘似的随风摇晃。「过节了,见到不少熟脸回来。」
「我们家没人可烧。」我说。
「吃点香香嘴儿。」张姐把手里的瓜子花生递出来。
「谢谢张姨,不吃了,先走了,今天还得回去。」我说。
「那你快忙去吧,年轻人都不愿意留在这,过一晚都委屈,我是癞蛤蟆上吊,赖死在这,哪都不想去了。」
离开张姐商店,我拐进小道,往子弟小学那边绕,我记得那儿也有些小店。一边走一边回想着青春期的一个夏天,酷暑难耐,我跟韩骏满头大汗躲进张姐商店里乘凉,店里还有另外两个小孩,他们买了冰棍,韩骏也要买,被我拉住,因为总是他请客,我觉得很没面子。我们俩就干看着那俩小孩冰棒嗦得叭叭响,直咽口水。刚好这时我爷路过,张姐说,「快看,救兵来了,让你爷给你们买冰棒。」这个建议合情合理、天经地义,我无法拒绝,虽然我心里知道八成没戏,还是硬着头皮喊:「爷爷,爷爷。」
「干啥?我又没被妖精抓走,叫得跟葫芦娃似的。」我爷说。
「天挺热的。」我铺垫了一下,用手帮他扇风。
「那你还不回家睡觉。」我爷说。
「我想吃根冰棍儿,行吗?」我的请求可以用两个词来形容:忸忸怩怩,忍辱负重。
「不行。」我爷的回复也可以用两个词来形容:干脆爽快,不假思索。「会拉肚子。」
我们在烈日下面对面立着,我看着他,他看着远处,我的手搓着衣角,他的手背在身后。日光流火,我感到心脏被炙烤出焦油,一点一点往外渗。想了想,反正已经开了口,索性就不要脸到底。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:暮愁山庄:女杀手们的爱情故事 女人,总有她的道理 六幺令:桃花马上请长缨 枕边人成仇,真相在背后:10个猝不及防的反转小故事 等风热吻你 有时爱情,徒有虚名 老三校园混寝日记 故人心:最是凝眸无限意 非正常来电:人间迷惑故事合集 穿成恶毒村姑,我让首辅宠不停 朝暮同欢:良辰好景不虚设 箫声乍起,拥我为后 绑架疑云:生死对决,邪不压正 阴阳祭事:一场千年追杀 人渣反派清除计划 回到 1988 进阶影后:秦总日日深宠 午夜禁止尖叫 镇国战神 韶光慢:女主她不走寻常路