你让我看见早晨。你推开门,我一下站在田野。太阳没有出来,我一直没看见太阳出来。一片薄光照着麦地村庄,沙漠和远山一样清晰。我仿佛同时站在麦地和远处沙漠上,看见金色沙丘涌向天边。银白的麦子,穗挨穗簇拥到村庄,要不是院墙和门挡住,要不是横在路边的木头挡住,麦子会一直长上锅头和炕,长上房。
那是我永远不会尝到的谁眼看丰收的一季夏粮,我没有眼睛。母亲,我睁开你给我的小小心灵,看见唯一的早晨,永远不会睡醒的村庄。我多么熟悉的房顶,晾着哪一个秋天的金黄苞谷,每个棒子仿佛都是我亲手掰的。我没有手,没有抚摸你的一粒粮食。没有脚,却几乎在每一寸虚土上留下脚印。这里的每一样东西我都仿佛见过无数次。
母亲,是否有一个人已经过完我的一生?你早知道我是多余的,世上已经有过我这样一个人,一群人。你让我流失在路上,你不想让我出生,不让我长出身体。世上已经有一个这样的身体,他正一件件做完我将来要做的所有事情。你不想让我一出生就没有事情,每一步路都被另一个人走过,每一句话他都说过,每个微笑和哭都是他的,恋爱、婚姻、生老病死,全是他的。
我在慢慢认出度过我一生的那个人,我会知道他的名字,看见他的脚印。他爱过的每样东西我都喜爱无比。当我讲出村子的所有人和事,我会知道我是谁。
或许永远不会,就像你推开门,让我看见早晨,永远不向中午移动的早晨。我没有见过我在太阳下的样子,我可能一直没有活到中午,那些太阳下的影子都是别人。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:蒲桥集 问答录 潦草 烟火人间 无所畏 蓝色火焰 有如候鸟 将饮茶 从历史的偏旁进入成都 光与静默 只愿你曾被这世界温柔相待 进入黎明的漫长旅程 容斋随笔 别成为陌生人 星条旗下的茶叶蛋 锵锵三人行·跟陈丹青聊天 蒙田随笔全集 什么是自由什么是爱 我们心中的怕和爱 遥远的向日葵地