我很喜欢的《纽约客》专栏作家亚当·戈普尼克在一篇文章中写道,所有作家都梦想成为好厨师。我不知道他说的对不对——但至少就我来说,的确是这样。
也许那就是为什么当我计划出一部短篇小说集时,我脑中首先想到的是三明治。如果说长篇小说像一顿菜式繁复、绵延不绝的法式大餐,那么短篇小说就是一份简洁美味的三明治。简洁,但却令人满足(甚至欣慰)。是的,我对自己说,我要做一份小小的、可口的文学三明治。这并不是——不仅仅是——一种比喻。因为在某种意义上,它是一份真正的三明治:两片朴实无华的白面包(《我》和《世界的起源》,分别位于小说集的开头和结尾),风味浓郁的培根(《火山旅馆》),搭配上煎得很嫩的鸡蛋(《UFL》),以及丰富多样的蔬菜和蘑菇(除了上面四篇是新写的,其余短篇均写于2002年至2010年,最早的是《雨》,最晚的是《如果我在即将坠机的航班上睡着了》)。
同时,在准备这份三明治的间隙,我顺手煮了杯咖啡——我翻译了一本莱昂纳德·科恩的诗集,《渴望之书》。不知为什么,老科恩——无论是他的诗还是歌——总让我想到一杯午后的好咖啡。
跟厨师一样,当他精心制作的食物被放进闪亮的白盘子,端到顾客面前的时候,他会有一种复杂而微妙的感觉。既紧张又期待。既疑虑又自信。既卑微又骄傲。但无论如何,他没有时间想太多。他要开始考虑下一道菜。下一部作品。他做个深呼吸,把香烟戳进厨房台子上印有奈良美智大头女孩的烟灰缸(上面写着TOOYOUNGTODIE——年轻死不了),在心里对外面那些看不见的客人说:
希望你们喜欢。
孔亚雷
2012.12
TheEnd
浙江出版联合集团旗下电子书出版机构http:bookdna.cn新浪微博:@BookDNA本唐在线出版微信公众号:本唐在线出版
如您发现本书内容错讹,敬请发送邮件至cb@bookdna.cn指正。
成为作者,只需一步
Tobeanauthor,justoneclick.
BookDNA.cn
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:末世:我好像不是人 实锤了!少年将军有个恋爱脑 土狗勇闯娱乐圈铲屎官快成大明星 离婚做回豪门团宠,我靠玄学惊艳世界 咒回:咒术师但是来自提瓦特 被弃山上,皇室公主疯批归来 拐清冷年下兽夫,享兽世品质人生 人间事务司 武侠之贫道姓张嚣张的张 万物兑换修为,我修炼没有瓶颈 狂徒:出狱后我成了煤老板! 心理学读懂自我站在内心巨人膀上 离婚后,薄先生缠得要命 地铁情缘 系统超宠我,逃荒路上一天八顿 林娟老王王道 灰暗的那些年 冥王妻:我家夫君有点疯 末日重生:开局怒抽前女友 捡了几个门生,吊打天下读书人