儿子出生以后,我每天都有着实实在在的感觉,他的身体、他的声音时刻存在着,只要我睁开眼睛或者走近他,就会立刻体会到他,有时候会感到比体会自己更加真切。而且这实在的感觉每天都在变化着,随着儿子身体和声音的变化,虽然很微妙,可是十分明显。我感到有一个生命正在追随着我,我能够理解他逐渐成长的思维,就像理解自己的思维一样容易。
没多久,这个生命开始下地行走了,他摇摇晃晃地寻找着方向,他的两只手像是走钢丝的艺人那样伸开着,他一下地就学会了平衡自己身体的能力,让我感到人的很多本领都是与生俱有的。
当他真正找到行走的乐趣时,也就是说他体会到方向意味着什么时,他的行走不再是胡乱的走动,而是为了看或者为了拿,这时候他已经是一个顽皮的孩子了。
这一年的冬天,有一天晚上我们一家三口走在回家的路上,当儿子穿着厚厚的衣服在一盏盏路灯下走过去时,我们发现了他的影子,那个属于他和灯光的影子,在冬天夜晚的地上变幻莫测。那时候他还不满两岁,由于行走得十分卖力,他的两条胳膊也是尽情挥舞,再加上厚重的衣服,当他走近灯光时,我们发现他在地上的影子如同企鹅,在冰雪中摇摇摆摆的企鹅。由于灯光下角度和位置的变化,顷刻之间他的影子越来越圆,像是皮球似的滚动了一下,随即他又成为了狗熊,可能是他突然跑动起来的缘故,他的影子像狗熊一样笨拙。就这样,他的影子一会儿拉长,一会儿缩短,有时候似乎只有一条腿在行走,有时候两条胳膊突然消失了。儿子在一盏盏路灯下走过去,他影子的变化没有一次是重复的,丰富无比,似乎没有穷尽之时。
我感到拥有一个儿子真是快乐无比,他形象的成长和声音的变化给了我无数实实在在的快乐后,在夜晚的灯光下,他的影子又给了我很多虚幻的快乐,而且是无法重现的快乐。不像他的形象,只要我愿意,我就可以一次次地去注视他。而他的影子,那些在路灯下转瞬即逝的影子,那些美妙变幻的影子,我只能去一次次地回想。后来的日子里,我多次再见他在路灯下拖过去的影子,仍然美妙,可是我总觉得今不如昔。
我想起来一首诗,是很多年以前读到的,我忘记了作者是谁,也忘记了诗的题目是什么,只记得其中的三行:
我看见了一个马车夫的影子,
手里拿着一把刷子的影子,
正在刷一辆马车的影子。
当初我曾经被诗中奇妙的视角所吸引,如今我更能体会其中的乐趣。
一九九八年二月二十三日
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:别成为陌生人 遥远的向日葵地 星条旗下的茶叶蛋 光与静默 什么是自由什么是爱 有如候鸟 虚土 蓝色火焰 锵锵三人行·跟陈丹青聊天 蒲桥集 潦草 问答录 从历史的偏旁进入成都 将饮茶 无所畏 烟火人间 蒙田随笔全集 进入黎明的漫长旅程 只愿你曾被这世界温柔相待 我们心中的怕和爱